旅人

       旅行看似只到蒙馬特便停住了，彷彿時光流轉的色彩被鎖在那有著淡淡陽光的十月巴黎。

        但是怎麼會呢？有誰會以為歲月會如此寬容？如同時間，我無法自制似的向前、向前，渴望在歐洲大陸印下更多足跡。


        我曾發誓過我一定會完成巴黎的遊記，我會兌現諾言。只是隨著年歲增長，越來越不願許下承諾。或因知道自己無法兌現，或因知道許下了承諾，下了決定，就要負責；越來越明白 "C'est la vie" 的真義。在這樣的時刻，人是孤獨的，就如同這個字的形狀一般，寂然立於天地之間。無論如何幸福，人總是單獨存在的。

        這四個月來的日子，每一秒都不真實，有如快速翻動的書頁，印象模糊，卻又是確確實實的每一頁都翻過了。無論是在巴黎、在阿姆斯特丹、在根特、在布魯日、在里昂、在 Grenoble（連中文翻譯也不知道）、在 Vichy、在威尼斯、在翡冷翠、在羅馬、在里斯本、在巴塞隆納，或者，在曼徹斯特，這一切都發生過──在我的生命中。就如同英文文法殘留的痕跡促使我寫下這不通順的句子一般，無法抹滅，無法控制。


        今夜，要去倫敦。

        踏過了幾近半個歐洲，卻是在今晚才真正要到倫敦。也許遠方永遠是更好、更值得期待的吧？然而如此說並不公平。也許作為一個旅人，我總是嚮往著遠方；但對於英國，或者要說，the United Kingdom，卻在我心中保有特殊的地位：那是家，是每一次疲憊旅途的終站，是每每累了的時候，就會想起的地方。我不喜歡英國的食物，兩次就吃膩了號稱 "the Nation's Favorite" 的香腸捲，不喜歡高昂的物價，我愛巴黎的氛圍，我愛巴黎的美食，喜歡里斯本的悠閒，喜歡巴塞隆納的溫暖。

        但英國，曼徹斯特，這個大家戲謔著說醜醜的城市，是家。總在數算歐元時懷念起對英鎊的熟悉，總在睡不好時懷念自己寫滿了teadrinkssleep的枕頭，總在比較遠方與英國的天氣──某種程度上，總在想念英國。

        毫無疑問，在曼徹斯特有了挫折，也總是想起台灣。只不過，除了台灣之外，在我分心之際，不知是誰在英國，或者曼徹斯特，插了個小小的旗子，因此本就孤獨的島嶼顯得更為突出了；從一個島漂泊到另一個島，總在漂泊之際想起，無論是太平洋上的島，或大西洋上的島……

        也許作為島嶼居民，天生就是要行走同時又復想念吧？如此矛盾。


        說是不想念那濕濕熱熱的太平洋小島未免做作。我總是用帶著英國腔（我的耳朵大約只對語言敏感些吧，我總覺得他不是很靈光──又或者不靈光的其實是老心不在焉的我）的英文說，I come from Taiwan, and I'm an exchange student in the University of Manchester... 就在前幾天，在利物浦約翰藍儂機場，海關問我，offer 只給到 1/31 呢，那你之後要做什麼？我說我要在英國旅行……"And then?" "Oh... oh, and then I'm going back to Taiwan."

        Yes I'm going back to Taiwan.

        無論當初如何對另一個城市或另一個國家抱有想望，英國蘭開斯特郡的曼徹斯特，這個我從未想過會造訪的地方，在歲月的推波助瀾下，在心中靜靜地蝕出自己的港灣──又或許，是溫柔地為我而造，我總是在累了時才想起他，而他只是靜靜的，接下總坐著機場巴士回來的我。


        待會要去倫敦了。對我而言理應是一樣的──巴黎，倫敦，一樣遙遠。然而之於現在的我，倫敦只不過是個離家兩小時火車車程的城市；而巴黎是在過海關再飛兩小時再入海關的城市──是出國。也許有一天，也許不久的將來，誰說得準呢，巴黎也會成為像曼徹斯特一樣的存在；然而此時此刻，無論我對法國多麼憧憬，英國都是家──即使是個暫時的家。


        不過今天偶然開了訪問，聽見優雅的法國主審 Sandra de Jenken 說著柔軟的法文，心中也升起了沒來由的一陣想念。

        也許法文除了法國，也連結著台灣吧，在台灣的一切記憶。我也想念台灣。但願在羅馬許願池丟出的小小銅板，能在往後提醒我，我曾在那遙遠而陌生的國度懷著希望，懷著祝福，對我自己，以及所有來自那小島、或在那小島上的，我愛的人們。

        J'espère que tout va et ira bien avec vous.
  

Disabled

註：為使文氣曉暢，今後若有中英法文並列，除非有照片，否則英法等語言一律整篇排在中文之後，以利閱讀。

P.S. : For the convenience of reading, the English and French translation will be put right after the Chinese version if there is no photo.

P.S. : Pour l'avantage des lecteurs/lectrices, les articles en anglais et en français seront mis après l'article en chinois s'il n'y a aucune de photo.


        尊重不是說說而已。

        即使來到英國以後，對英國也有某些不滿（如食物，吃到最好吃的是前些天吃的西班牙菜），然而有一件事令我深深欣羨，是我認為即使曼大還在用選課單，但歐洲仍然比台灣進步的地方。

        猶記得當年學英文時，不知是從老師那兒還是網路上得知，說用 "disabled" 指稱殘障人士是非常、非常無禮的，"handicapped" 也不遑多讓，現在應該要說 "physically-challenging" 才對。因此我每每在捷運上看見印著 handicapped 字樣的博愛座貼紙，總覺得有些不安，雖然若真寫上 "physically-challenging" 也蠻怪異的。

        來到英國，滿街的 "disabled"。

        我愣怔了；這不是以尊重少數為本的歐洲嗎？怎能使用如此具有歧視意味的字眼？說是失望有些太過，但這件事自此便未曾從我心上離開過。

        後來我才發現，即使用了 disabled 這般「不敬」的詞，英國人對殘障人士的體貼與尊重卻處處體現，舉凡是隨處可見、顯然是由舊有的門改造的自動門（一律向外打開，我一直覺得總有一天會撞斷我的鼻樑），完善的輪椅坡道，可降低門口底盤的公車，以及電動輪椅及其他輔助醫療器材的高使用率，都令我為之驚詫。除了以上這些硬體設施，更令我印象深刻的卻是殘障人士們臉上煥發的光采：他們一個個都穿著整齊乾淨而色彩鮮豔的衣服，說起話來的舉止及表情彷彿他只是今天剛好摔斷腿，無法走路，但這件事對他的心理狀態一點妨礙也沒有。他仍然正常生活、開懷微笑，樂於在陽光下活動。

        他們看起來好快樂，彷彿他們只是剛好不能走路，其中的差別如你是長頭髮、我是短頭髮一般微不足道。

        說起來其實與我無甚關係，不是嗎？我是個可以自己拉開門、自己爬樓梯、自己走二十分鐘的路到市中心去的人；但我卻好羨慕他們的快活，心中深深希望在台灣，殘障朋友們也有這種平凡卻珍貴的幸福。雖然現在捷運站、學校等地大都加設電梯及殘障坡道，然而不足或損壞的卻多得多（尤以導盲磚為甚），而且在台灣，我幾乎看不見殘障人士臉上煥發那種光采，即使有，似乎也需要他本身超人的樂觀，像個太陽一般發光，才得以過著與他人一般的生活；而更多的卻是神色黯淡、心事重重，很多人看起來都需要經濟援助。我不是殘障人士，無法替他們發言，也不敢說我能體會他們的心情。然而在台灣，無論是在硬體設施甚或大眾社會心態上，他們得不到同等的尊重與幫助，我想是沒什麼爭議的。


        為什麼會這樣呢？我聽到／看到好多台灣人說歐洲科技「落後」，新型電子產品的使用率似乎是台灣大幅領先，如銀行的 IC 金融卡即是。然而果真如此嗎？歐洲人沒有比較高級，也不是說歐洲什麼都好，但是是否自此便可看出，雙方定義中「重要」且「值得投資」的項目是不同的？

        我不會假裝自己非常中肯，為了不受到「崇洋媚外」的「譴責」而說其實台灣也不錯啦等等鄉愿之語。台灣社會對此類議題的冷漠程度，一直令人感到心寒。我難以用文字形容，但總之，並不是從心底對殘障人士包容接納其融入社會（如我在歐洲所見），而是一種「哎呀還是不要看他免得他覺得我歧視他」而將目光刻意移開的奇怪反應，彷彿一切都只是為了政治正確，至於「那些人」？我坐博愛座有讓座就不錯了呀。（至於沒讓座的，也沒什麼好說的了。）

        或許過於嚴厲，台灣已經開始（非常）緩慢的改變。但我仍舊認為，這些事情刻不容緩，是「重要」且「應該投資」的，這是社會對接納個體差異的具體展現；而這些也不應是為了躋身「進步國家」之列所做，而是整體社會價值觀將「尊重」奉為圭臬的結果。


        其實，我一方面羨慕他們，一方面覺得心裡很難過；與其追求語言文字上的「尊重」，我更希望這個我總是毫不猶豫、大聲告訴別人的「台灣」，也是個真正善體人意的地方。

        湖區的美景搬不回台灣，但是對 "the disabled" 的尊重及為他們的週到設想可以。En fin, j'espére.

  Respect is something that we should DO instead of merely mentioning.

        Though I do have some complaints about the UK (for example, the food, the best I have had is the Spanish tapas for the dinner a few days ago), there is one thing of which I am really envy; it’s something that I think Europe is still better than us despite of all the overwhelming paper works for enrollment in the University of Manchester.

        I still remember that when I was young, maybe from the English teacher or even on the Internet, I was told that “disabled” is a very, very rude way to refer to those who are unable to walk (usually it’s walk), and “handicapped” is no better than it either; we should say “physically-challenging” instead.  Therefore, I always feel uneasy when I saw the “handicapped” on the sticker of priority seat in MRT trains, though it is also kind of weird to write “physically-challenging” on it.

        When I came to the UK, “disabled” everywhere.

        I was shocked.  Isn’t it the Europe that always emphasizes on the respect of the minority?  How can they use the word so discriminatory?  It is exaggerating to say that I was disappointed, but it has never been forgotten since then.

        Afterwards, I found that in spite of the use of such a “impolite” word, the respect to the disabled can be seen everywhere.  For instance, those automatic doors of which I’m afraid since I believe one day they will break my nose, the slopes for wheelchairs, the bus that enables the wheelchairs to be aboard, and the high utility rate of electronic wheelchairs and other medical instruments all surprise me.  Beside of the hardware, the most impressive part is the radiance on those disabled people’s faces: they wear neat, clean, and colorful clothes, talk and behave as if they just happen to break their legs today and are unable to walk, but it does not trigger any mental problems for them.  They still lead a normal life, laugh without a care, and glad to be under the sunshine.

        They look so happy, as if they just happened to be unable to walk.  The difference is as trifle as the difference between having long hair and short hair.

Actually it has nothing to do with me, doesn’t it?  I am a person who can walk by myself, walk on stairs by myself, walk to city centre for twenty minutes by myself; but I am envy of their happiness, sincerely wish that those disabled in Taiwan would have this plain but precious happiness as well.  Though there are elevators and slopes for the wheelchairs at schools and in the MRT station, many of them are broken.  Also in Taiwan, I can’t see the radiance on their faces; even if there is, it seems that it requires their own optimism to be so and lead a normal life as others do.  Yet more seem pale and gloomy, wanting for financial help.  I am not a disabled, so I won’t say I can really stand in their shoes.  However, the phenomenon that they do not have the same respect and support as those in Europe is not controversial.

        Why? I’ve heard/seen so many Taiwanese who said that the technology in Europe is backward, and the utility of new technological products is much higher in Taiwan; the use of IC card is an example.  But is it true?  Europeans are not more nobler, and I’m not saying that everything about Europe is good.  But can we see the difference between the definition of “the important issues” and “the worth doing things” of both sides from this issue?

        I won’t pretend that I am mild and therefore say anything such as “actually Taiwan is good too” for fear of being blamed as a xenomania; the indifference to this issue is always disappointing in Taiwan.  It is hard to put into words, but it’s a don’t-look-at-them-or-they-will-think-I-discriminate-against-them attitude.  They don’t really try to include the disabled as a part of the society, and the reason why they shift their look is usually for being politically correct.  And about “those people”?  I think it’s good enough to yield the priority seats to them. (And there’s nothing to be commented on those who don’t yield the priority seats.)

        Perhaps it is too harsh.  Taiwan has already begun to change (though very slowly).  But still, I think it is urgent, “important” and “worth doing,” this is the concrete representation of the society being able to accept individual difference; also,  these should not be done for being among the developed countries, but the consequence to value the concept of “respect.”

        In fact, I am envy but meanwhile sad; instead of trying to “respect” others literally, I prefer the Taiwan that I am proud of is also a place that is really friendly to everyone.

        The beauty of the lake district cannot be taken back to Taiwan, but the respect for “the disabled” can.  Enfin, j’espére.


***La version en français sera écrit après mon retour de Paris !

ASDA 驚魂記

"ID? Passport?"

        繼昨日的失敗後，回家查了地圖又再度勇闖傳說中的超市——ASDA。今日繞過 Whitworth Park，沿著一條被稱做是"lane"卻有寬敞兩線道的道路走去。昨日因為天色漸暗、陰雨綿綿， 心生害怕而太早轉彎（況且也沒預料到會如此遙遠），只好原路折返。今日心裡有底，但途中仍然感到害怕，路上行人稀稀落落，靜得令人發毛，每看到一個人（尤其是高大的男人）都默默希望他不要是搶匪。

        由於處在戒慎恐懼之中，那一段路走了好久好久，彷彿找不到盡頭似的；最後終於看到一條類似省道、車流量頗大的道路，看見路牌寫著"Princess Road"，總算鬆了口氣。若是在台灣，那樣小而模糊的路標早就登上新聞版面、被罵得狗血淋頭了吧。但在英國，卻不敢抱怨：不是我雙重標準、崇洋媚外，只是有路標就很好了，在這裡時常找不到路標，也沒有門牌呢。

        好不容易找到了ASDA，心想在這麼偏僻的地方，該不會是傳說中那種有停車場的郊區賣場吧？果然映入眼簾的是一個大停車場，看起來都是家庭採購。所以這就是大賣場了？我走了進去，感到自己非常渺小。

        這種不必要的感覺很快就消失了，我東逛西逛，拿了蒜頭、辣椒及橄欖油，這下應該可以好好做菜了。不過此行的主要目標──壽司米，一公斤卻要價近三鎊，使我猶豫了一會兒，還是沒有買。如果真的比中國城便宜，我就當運動再來一次吧，我不介意走路的。

        臨走前看到掛著"cider"牌子的aisle。由於英國室友說不錯，因此便決定拿一瓶試試（買酒比買米乾脆，真是本末倒置），不想這才是麻煩的開始……

        結帳時前頭排了一對法國母子，一頭褐髮的小男孩開心的在小三輪車上爬上爬下的玩耍。若不是媽媽一直問小孩剛剛說什麼，我大概也無法確認他們是法國人吧？但在這裡，大約有四成的機率聽到非英語的外語（其中也包括中文）。

        輪到我結帳了，幸好那位法國媽媽沒買很多東西。沒想到收銀員卻微笑的對我說：「ID? Passport?」（註：在英國似乎也是十八歲以上才能飲酒，不過他們「嚴格執行」檢查手續）我愣了愣，還按著酒問他「for this one?」他微笑答是，我只好侷促的、勉強拿了一張青年旅館卡給他，上面有我的生日……現在想來，為什麼不給他看曼大學生證呢？大學生一定有十八歲啊。不過當時我以為是二十一歲……真是複雜。好心的收銀員還是放我過關（不過也沒關係，頂多不買那瓶），但口中輕聲說著下次要護照、駕照啊什麼的，帶著我無法輕易聽懂的腔調，我只好對他微笑點頭。

        回去的路上快多了，可能未曾猶豫，也不感到害怕了吧？因為至少我知道大概多遠了。我想以後還是會重度依賴TESCO及LIDL兩大巨頭，畢竟實在近太多了，況且ASDA貨色雖多，但好像也沒比較便宜。（只是看見三十顆包裝的雞蛋不免驚詫……六顆包裝我都吃到天荒地老了）

本日意外收獲與禍首: Apple Cider

      但是在一個人前往ASDA的路上，也感到一股旅人的勇敢與孤獨。

   

吃在曼城

        不得不說，在英國(其實我只在曼徹斯特)外賣的食物真的不好吃、單調又昂貴。身為挑嘴懷鄉（其實我只有懷念食物而已，噓）又缺錢的台灣人，即使毫無廚藝可言如我，也只能屈就於自己煮的食物了。今天這餐跟來自台大財金系（是呀就是這麼巧）、住在我對門的Alicia一起煮，兩個人擺起來陣仗彷彿很大似的……

      I have to say that in Great Britain (in fact I'm only in Manchester) food sold in the stores are really plain and meanwhile expensive.  As a picky, nostalgic (only to food, shhhh...) , and poor Taiwanese, despite of my lack of cooking skill, I have no choice but cook by myself.  Today I cooked dinner with another exchange student from the department of finance in National Taiwan University (yeah what a coincidence!) and who lives cross door.  The dinner seems to be much...

      J'ai besoin de dire qu'en Grande-Bretagne (en fait, à Manchester seulement), les cuisines vendues ne sont pas bonnes et en même temps très chères. Donc je suis forcé de cuisiner moi-même... Aujourd'hui j'ai cuisinié avec une étudiante, Alicia, qui vient aussi de Taïwan (et de l'université nationale de Taïwan), il semble que c'est beaucoup...

        其實也沒有，尤其是我煮的，我光搞那鍋沒有紅蘿蔔的咖哩雞就搞好久，以下是我的心血結晶：

      Well actually not, especially those cooked by me.  I spent so much time on the curry chicken without carrot that I can do any other thing... see the following:

      Alors ce n'est pas comme ça, surtout cette-là de moi.  J'ai beaucoup travaillé pour ça:

        以及花椰菜：

        And broccoli:

        Et le brocoli:

        呼，好久沒寫法文了，好累，我都亂寫，抱歉XD 就用大家共通的語言中文（偷懶不要找藉口）偷渡一小段內心話吧。今天去上了法文，希望可以換時間，不過目前看來希望不大。但我還是不太高興，不能換時間也還罷了，明明好幾個月前就答應我可以選到的課，結果現在我不屬於任何一組？為什麼會這樣？辦事效率差成這樣。

        此外，期待已久的英文授課法文課（談不上什麼期待，其實我比較期待法文授課）簡直就是……令我更加想念兩年來在台大上的法文課還有 Emilie 啊Q_Q！ 並不是因為Emilie 中文很好的緣故，我很清楚最終法文課還是該用法文上最好；然而那位法國老師不斷的（用英文）強調要講法文講法文……可是他自己都不講。而同學的程度則是從法文很好、或至少努力一直想講法文，到連自己生日（數字）都不會講、每一句都停下來用英文問我的都有。而且今天的法文課就在 Comment t'appelles tu ?、D'où viens-tu ?、Quelle est ta nationalité ? 中度過。這不是Intermediate French嗎？我有跑錯地方嗎？

        好吧，姑且認為是老師用心良苦，要大家熟識彼此。但是整個上課氣氛非常沉悶，老師講話很小聲又不清楚，英文還帶點口音。我很勇敢的舉手發言了……得到一個 très bien, merci.，但還是死氣沉沉。無力回天啊。

        其實說了這麼多，我就是覺得他沒在教……感覺只是一個站在教室前面會講英文的法國人而已。

        當步出 Samuel Alexander building 後，我真的覺得好想念 Emilie 以及我們法文一法文二的快樂時光啊……Q_Q 可能是我期望太高了吧？我以為會很有趣的。結果大家不斷的瘋狂的講英文，比在台灣還糟。有個英國人 "Londres" 還念錯……Orz 而且幾乎沒什麼活動設計可言。

        我只能希望會漸入佳境了；唯一值得開心（？）的便是，至少知道我在班上法文還不差……。

        偷渡抱怨結束。如果 Emilie 有看到這一段，我要告訴你：我本來就知道你教得很好（大家都知道啦），但兩年來就屬今天感覺最強烈……我以前真是太幸福了！我好想你（嗚嗚）
  

A Collection of Photos

這篇是為了那些沒有使用 facebook 的人們而設，我還是希望跟你們分享在曼城的照片，希望你們會喜歡：）

This article is for those who are not using facebook.  I still hope that I can share the photos in Manchester with you, and I hope that you will like them : )

Cette article est pour ceux qui n'utilisent pas Facebook mais avec ceux que je veux encore partager les photos à Manchester.  J'espère que vous les aimerez bien : )

街道。

The street.

La rue.

Picadilly Train Station

 Picadilly Garden -- City Centre

秋天來了。好愛那些轉黃的葉子。

The autumn is here.  Love all those leaves turning yellow.
L'automne est là.  J'adore les feuilles qui deviennent jaune.

天氣很好，天空很藍，等公車的時候拍的。

The weather is great, so the sky is azure.  Taken while waiting for the bus.

Il a fait beau, le ciel d'azur était très beau.  J'ai pris les photos en attendant le bus.

祥瑄站在明信片裡 :p

Sarah standing in the postcard :p

Sarah s'est tenue debout dans la carte postale :p

午後。

The afternoon.

L'après-midi.

在歐洲愛上陽光。待幾天就會明白了。

Falling in love with the sunshine in Europe.  You will understand why after staying for a few days.

Tomber aoureuse du soleil en Europe.  Vous allez comprendre après quelque jours ici.
  

Sweets

     I decided to give up reading Utopia (temporarily).  I do not understand how I could manage to finish Heart of Darkness last year.  It doesn't seem to be the same person.  Moreover, More's Utopia is not difficult at all!  I mean, there's occasionally the vocabulary that I don't know, but it does not prevent me from understanding the text.

     But the fact is that I am not going to read it tonight even if I have to return it by eleven forty-five tomorrow.  Well, I mean, not this moment at least.

     The reason why I decided to put Utopia aside and to start writing all the rubbish here is that those French songs (yes, French songs, you are not mistaken) in my computer makes me a bit homesick.  I suppose you are now wondering how come French songs can make me homesick when I do not come from France; I cannot really explain this, but I listened to all these songs in Taipei for the first time.  It was also the very first time in my life that I felt touched by the live music.  I still remember that March in 2009 was a wonderful month, mainly thanks to the concert.

     These days are probably the most anxious days for me in Manchester.  I just cannot figure out where to pick up the textbook required by a course instructor ("ensure that you buy the book in the beginning of the year," said he. Is it a he?  I don't even remember.), and that I feel quite anxious about skipping classes because of my trip to Paris.  However I guess this is MY choice; after all, I really want to go and I don't have so much time in Europe as others do.  Don't tell me about the idea of "next time"; I simply don't believe it.  I'll still go, I guess, it must be a part of my plan to stray here in Europe.

    I believe by now you can see how bad my English becomes.  Actually I took an English test this afternoon and wrote a crappy essay about my study in my home university (if we can really call it study), my courses in Manchester, and how they can help me in the future.  Well, I don't think I can say something lousy like "I'd like to be the de Beauvoir of Taiwan", so I wrote something that even I myself cannot recall now.  And during the test I (finally) took my courage to talk to the German guy sitting beside me.  It's not that he looks unfriendly or so; it was me who is cowardice (again).  In fact, he's really nice and surprisingly I can understand him better compared with most of the fast-talking British people I've met so far.  Well maybe for most of the people knowing a person is nothing, but for me it's a sign showing that I can also try to know someone by myself.  To be brief, I retrieved some of my lost confidence (of the ability of befriending with others) however ridiculous it sounds.  And I wrote "et" ("and" in French) when I intended to write "and" during the exam and felt stupid and could only cross it out because a man used up my erasing tape.  I'm not mad at it; I just want to say that it's really silly that the test markers are going to see these stupid mistakes.

     After bidding good-bye to my new friend, I went to the International Society to register for the trip to the Lake District next week, which costs me 25 pounds.  But I suppose it's going to be worthwhile; I'm in the UK and I have to and do want to go to some other parts of the country.


     And then I went to the supermarket and bought butter, muffins, and cookies.  I ate too many sweets after returning back to my dorm so I could only consumed five baby potatoes for dinner.  Oh and my Romanian flatmate is the most amazing person I met in Manchester: her English is so good that I can hardly imagine that she's not a native speaker.  Also she's nice and easy-going.  And compared to Alicia, my Taiwanese flatmate and Mada, the Romanian flatmate, and two other flatmates from China, I am such a lazy person because I barely cook and had five microwaved potatoes for dinner.  Maybe I'll try to burn the kitchen the other days.

    Hopefully my Chinese flatmate is not mad at my claim that our national day is on Oct 10th.  I don't want to argue with her at all and she actually said nothing.  But I've noticed that her facial expression was sort of weird; well I hope she would be able to "tolerate" different identities.  I hope it's just my misunderstanding.

    Maybe the party for Taiwanese students on Fri and BOOKING THE PLANE TICKET TO PARIS will make me happier.  I don't come to Manchester to worry, do I?  I hope you guys, everyone whom I really care about is all fine in Taiwan.

     I'll make a wish: I hope I will meet more amazing people these coming days.


p.s. Anna, I don't know if you're reading this blog, but I miss you soooo much while I was listening to the music you recommended today; I really love them.  Happy Mid-autumn Festival!

英國的門

        右手邊即是。

        來到英國，第一個令我印象深刻的竟是英國的門。這麼濕冷的國家卻對火災十分警覺，每一扇宿舍及學校建築的門都又厚又重，彷彿很不歡迎來客似的，清一色貼上那種「Fire door keep shut」的藍色貼紙。每來到一個新地方，必得先跟門搏鬥一番，無論是辦公室的門，古典建築厚重的雕花木門，宿舍大門口的鐵門，甚或是我的房間門，都盡其一切努力阻擋我的進入，使得我每次拿鑰匙開了門之後，使勁一推竟還推不開時，總懷疑我是不是出門沒鎖、進門時反而把門鎖起來了。不過這種情況至目前為止還沒發生過，純粹是門太重了而已。

        宿舍廚房的門也是如此，導致通風極差（或者說根本沒有通風可言），廚房的味道令人不敢恭維，若不是出門在外，我恐怕不願意進去；烹煮的當下倒是還好，反正只要離食物近一點，只聞得到食物香味就好一些。不過自我搬進宿舍以來，我也只煮過一次泡麵而已。

        浴室及廁所倒是出乎意料的乾淨，也沒有什麼異味，除了昨天不知哪位flatmate赤腳從浴室走出導致地上積了一些泡沫及水塘之外，一切都還好。至於關起來卻還是透出隱隱寒風的大窗戶，我已經放棄了；至少目前蓋著我13.5 tog的棉被還算是相當暖和，而睡眠品質也從第一天的易醒早起逐漸恢復成會睡過頭、不想起床的狀態了。不過為了不明原因（我需要一點時間做點雜事），我還是決定每天都七點半起床。也許是想要跟誰線上聊天吧。這兩天有兩位天使適時在線上敲了我，救了我一整天的心情；我再怎麼期待新生活，還是想念我的朋友。

        我走進了古老英國的門，還有更多的門等著我去開啟吧。

獨

        曼城的第四個夜，獨居的第一個夜。

        說不清是什麼感受。現下已好得多，只是剛剛去洗澡前，轉身看著自己的房間，忽然感到一陣恐懼：我要一個人住。整個單人房靜悄悄的，沒有前兩天在青年旅館擁擠卻熱鬧的氣氛。下午入住時，對於有這樣大的空間感到很滿意（這是相機鏡頭最遠的極限了），親手把簡單的書桌衣櫥等擦拭了一遍，把所有沾染有我的氣味的東西一一安放。我一向喜歡獨處，買了新筆電後之所以能夠忍受沒有網路的生活，竟是因為那種只有我在用這台電腦、不必恐懼被他人翻找私人資料的安全感使我滿足。也因此，我一直覺得雖然沒有自己的浴室，卻有自己的房間是很棒的事。

        可是有一瞬間，我卻感到自己害怕孤獨。

        或許須對自己寬容些；真要說起來，我從未獨自住過哪裡。對於這樣的寧靜，感到隱隱然的不慣。我也許看起來很勇敢，不過就在轉身的一瞬間，我發現自己恐懼的東西太多：怕寂寞，怕鬼，怕陌生人，彷彿是心裡那個十歲的孩子沒有長大，擁著被子怯生生地說，我害怕。

        說來十分可笑。入住的第一個晚上（也就是今晚），我馬上發現對門住了一個台灣人，一聊之下才發現是台大財金系的交換生……這樣有什麼好怕的呢？因此我甚至無法分辨，自己怕的究竟是鬼還是寂寞。

        可能是寂寞吧，我猜。那一秒鐘我的確十分希望有人陪在我身邊。


        也許這也是成長的一部分。很久以前，我就知道生命的本質便是孤獨，沒有人能永遠陪著我，每個人再怎麼親密都仍是獨立的個體，每個人面對死亡時，都是一個人的。生命最公平的地方，在於給了每個人一模一樣的終點。然而直到今天，我才發現完全靠自己是非常辛苦的事。我幾乎無法理解，那種在台灣比我還不獨立的「大孩子」，該怎麼生活下去？我都對自己的軟弱感到慚愧。

        今日從 Manchester YHA check out，與另外兩位同住 Whitworth Park 的同學搭計程車前往宿舍。看著司機走不認識的路感到懷疑，卻又不敢問身旁那位沉默的南亞司機。到達目的地之後，好幾堆行李零零落落的散放在宿舍辦公室門口，我們三人拖著異常沉重的行李擠了進去。裡頭一團混亂。負責接待幫忙的曼大舊生是個中國人，面目和善，講起英文卻比我更加慌亂。我冷靜的在照片後頭寫上名字及號碼，又等了好一陣子才終於得到「到樓下去領鑰匙」的指示。

        事實上一切順利，唯一不稱意的地方應該是我肩上重達八公斤的背包讓我在尋找宿舍時心裡不斷懊悔自己沒帶一包肌力來。來回走了好幾趟的冤枉路讓我渾身冒汗，眼下的情況又不容許我脫外套脫圍巾。一找到房間我馬上卸下背包，再來就是將衣服鬆開，大大喘了口氣。

        尋找的過程有些曲折。首先我找到我的 house，再找我的 Flat，但我的 Flat 在一樓（台灣的二樓），因此一位操著道地英國腔的曼大工作人員說，只能由中間的樓梯上去。好不容易找到自己的 Flat，卻無法用任何一把鑰匙打開 Flat 的門，只好求助於一位有著漂亮眼睛、身材高挑的外國人（在這裡對我而言幾乎所有人都是外國人了，中國人也不例外。此處先按下不表。）。他十分和善的告訴我哪支是 Flat 的鑰匙、哪支是 Room key，我因而得以順利進入房間。後來我要出門時，也順道解救了兩個掙扎中的中國學生，以及一位找不到房間的西方學生。

        為什麼會找不到房間？我想這是我今晚為何感到害怕、有許多無法言表的情緒的最大原因。我的房間內部很好，如圖所示，然而在房與房之間、宿舍裡的走廊及樓梯，空間十分十分狹窄，配置得幾乎如同迷宮，如果光用看的，其實比較像牢房。那位西方學生推開 Flat 的門，卻遍尋不著他的房間，神情十分惶恐。不過就在旁邊，有一道緊緊關著的防火門，一推開是個很小的樓梯，他的房間就在上面。反正宿舍裡房間外的一切，都彷彿是驚悚片的場景，令人感到十分不適。也許再過一星期我會習慣吧？畢竟有那麼多人與我一同坐牢。

        在宿舍安頓好後，與同學一道去市中心買日用品。也許對大部分人而言很誇張，不過這是我生平第一次買洗衣精、買吹風機、買衣架，稍晚還到超市買了人生第一捲衛生紙。雖然我也不太清楚比台灣貴上多少（吹風機四百元台幣算貴嗎？方才用了覺得品質還可以），但要斤斤計較的感覺的確很累，尤其當你身邊的人付錢都比你豪邁的時候。不過需要的還是得買，因此明天可能要去添購鍋碗瓢盆及刀具了。

        我早就告訴過自己，一切不是如同幻想中的那樣美好。即使有這些不安，整體而言一切都仍好得有些不真實：從極度熱心（這是稱讚，完全沒有諷刺）的台灣同學會會長義不容辭的幫忙，到比我想像中大很多的宿舍房間，整體而言都沒什麼好挑剔的。只是心中的那些小小變化，小小的成長，才是在曼城的日子裡，應該好好記下的吧。

        太陽跑到台灣那兒去了，Bonne nuit.

Here I am in Manchester

        Here I am in Manchester.

        經過長達二十二小時的空中跋涉，經過桃園機場的台胞證港簽虛驚、香港瑞航地勤難懂的普通話、蘇黎世機場的脫鞋子安檢，還有曼徹斯特機場差點過不了的海關，我來到了曼徹斯特，這個傳說中的城市，工業革命的起源地。

        事實上乍看之下，台北還比較像工業革命的「起源地」：工業革命似乎正在那裏「起源」。而在曼徹斯特，工廠幾乎都已改成旅館或公寓，舊時的小運河現在已轉作休閒觀光用。學長告訴我們，曼徹斯特在英國不算是很漂亮的城市，然而若是對英國有紅磚房、斜屋頂的期待，這裡還是可以滿足你的。也許是三天兩頭下雨的緣故（來曼城兩天，只有半天難得的放晴），綠草如茵，植物生長得相當茂盛，各色紅黃參雜的落葉召回了一點點我的溫帶印象。

        沿著石板路，經過曼徹斯特工業博物館，聳立眼前的是曼徹斯特的希爾頓飯店。其奇形怪狀之程度大約與台北一零一相去不遠，總之不是一幢很吸引我的飯店。繼續沿著輕軌電車的軌道走，來到曼徹斯特的市中心，人群逐漸增多，有平價衣飾寢具 PRIMARK，TESCO 超市，各式各樣的 MALL，還有久違的漢堡王……所有的東西都貴了那麼一些，加起來就很多了。我們在公車上買了一週票（我的是七鎊的），所以幾天來都十分開心的在 Oxford Road 上坐車遊賞……噢不，是認識環境啦。

        此為曼徹斯特最能作為明信片的建築之一。很美的教堂。照相時碰到抵達英國以來第一個放晴的下午。

        路上放眼望去盡是歐洲人。好吧，其實就是我們所謂的西方人；黑人及包著頭巾的穆斯林、印度或巴基斯坦人也為數不少，黃種人反倒不多，以致於資深的學長帶著我們熟悉環境時，有兩個神色緊張的華人問我 "Can you speak Chinese?" 我回答了會之後，心想除此之外我也沒什麼可以告訴你的了……不過學長當然足以為他們解答。幸好有學長的熱心，我們才能毫無顧忌的優游曼城。

        說到人，這兩天我在街道上行走，看到歐洲人已經完全沒有像在台北的那種「噢！外國人！」的心理反應（其實自從大四以來台大出現大量的「外國人」以後就漸漸不會了），更神奇的是遲鈍如我，在他人望向我時，我也不會覺得是因為我是「外國人」的緣故。直到去了國際事務處，那位好心的小姐把我們「誤認」成中國人、我們隨口糾正他是「台灣人」之後，我才赫然發覺，只消盯著我的臉孔，他們就知道我是「外國人」。將我們誤認成中國人的小姐在我們的提醒後，還向我們說了sorry。其實沒什麼需要道歉的，我想就是把我誤認成日本人，也是情有可原的。關於政治傾向，在這裡的敏感度好像大大降低了。目前還沒遇到任何有可能談到這個話題的場合，不過我想還是小心為上吧，我不太想為了這種事與人衝突。


        我想臨行前 Emilie 跟我說的話是沒錯的：不該在一切尚未開始之前就預先植入「英國人不友善」這種刻板印象。基本上除了一個非常沒禮貌、拍手要有我們讓開的白人之外，連海關都對我相當友善。向路人問路他們也算十分樂意回答。就如同我「認識」一個人的原則一般，我還是應該親自去認識每個人，而不是瘋狂貼標籤吧。


        而英國曼徹斯特的天氣更是一絕。今日走回青年旅社，風勢很大，最後索性學英國人把傘收起（其實反正也輕微損壞），但人本身仍舊被吹得東倒西歪。妙宜說，我們好像颱風天偷跑出來玩……但我保證絕對沒有颱風。雨絲（大多如此）忽大忽小，令人在收傘開傘之間感到十分不耐。但妙的是即使一直都是陰雨天，冷風吹來仍然令人感到一陣乾燥──即使是坐在青年旅社中寫網誌，我仍感到鼻翼隱隱刺痛。

        回到物價。今日去了平價百貨 PRIMARK，覺得其實很多東西不如想像中的貴，同學買的襪子還三雙一百元台幣，跟夜市的價格一模一樣。市中心的 shopping centre 則是價格普通到價格高昂均有，以及跟台灣一樣昂貴的 Timberland 與勃肯。不過 shopping centre 整體而言算是相當好逛，空間寬敞，應有盡有。

        而一向廣納各國口味的我，對中國城沒什麼感覺／感情；而且由於沒什麼廚藝可言，看著琳瑯滿目的調味料也不覺得對我有什麼大用。也許一個月後我會改觀吧？雖然我剛剛突然想吃燒臘，不過也只是一瞬間而已。

        最後附上在曼徹斯特的第一個落腳處，Manchester YHA 的照片。外觀雅致，不過房間陳設極簡，一晚每人大概是 1000 元台幣左右，離市中心約步行二十分鐘，可以考慮。

        以上是對英國的最初印象。搬進宿舍後再談吧。Hello, England.