都獨自去過巴黎，陽明山？
不，獨行就是獨行，去哪兒都是獨行。所以，在這裡。
某個以為是最後一個自由日的週三，纏著Ｋ帶我上陽明山，義氣如他又二話不說的答應了，有時連自己都覺得自己任性。多年前曾跟兩位同學約了七點在捷運士林站，搭著紅5還小15一路晃到擎天崗「三民主義統一中華」的涼亭前。那是個七月的炎炎夏日，起伏的草坡青綠，白色的日光早早升起，耀眼得無法逼視。過程早已記不清了，只隱約記得走到一木造三層觀景台，在第一層之下，有觀景台的遮蔽，享受拂過山頭的涼風，好不快意。中午下山回到士林之際，三人的臉都沉了下來：悶熱嘈雜空氣汙染的都市令人望而生厭。
離題了。那日動機單純，只覺得數月來懶怠動彈的自己彷彿要生根了似的，實則回台後對什麼事都提不起以往的興致，甚至是以往讀得最為勤奮的法文亦然，總是在前一日以自己的最低標準應付了事。我還是感謝老師，還是喜歡他的課。可是正因如此，我清楚的了解，這樣的疲軟與他或課程本身都無甚關係，也與其他人事無涉，純粹是我自己的問題。
所以，我想出走，即使是一趟小小的旅行。
很久沒給人載著騎那麼長一段路了，台北的空氣依舊令人難受，駛近中山北路時感到大大鬆了口氣，眼前的一片綠意令緊繃稍稍緩解。Ｋ的技術不賴，一面騎車一面還要與我聊天，有時我都想叫他專心壓車就好，我會跟著傾斜一下的。仰德的路果如他所述，令後座乘客不時感受些許痛苦；或許前座亦然？只是在不同的位置，總是只會感覺到自己的痛苦，人不都是如此嗎。在公車總站下車時，感到輕微暈眩，來不及告訴你，我喜歡綠竹林那段的清風，不是我熱，只是覺得自己天生屬於冷靜。又冷又靜。
人言仁者樂山，智者樂水。水雖冷卻川流不息，而我只想靜靜在山林裡坐成一尊活化石，枕在綠之上睡在藍之下。我膽小怯懦，望著海洋心中總一陣陣發怵，還是愛山多些。
獨自在前山公園繞了繞。或許是環境使然，連甫用完午餐準備繼續植花植樹的工人較之山下看起來都愜意許多。記得仍在英國時，有位朋友看完我的照片，說「你的照片都好安靜」。我說因為我喜歡安靜吧，前些日子跟一位好友聊天，他說不喜歡身體不受控制的感覺，我則是不喜歡思緒不受控制老是受擾的感覺。安靜可以給我很多。與人語相較，有時我偏好鳥語。
好逸惡勞的身體才走沒多久就微微喘氣。前山公園及王陽明銅像附近較有人跡了（如此形容假日可能人聲鼎沸的前山公園興許是個謬誤，不過就一個微雨淡霧的週三午後而言，也許還好吧），幾名像是附近餐廳員工的中年婦女說說笑笑，黑狗黃狗穿梭其間。
草地潤濕，長凳上佈著水珠，默立著的樹木看來愜意。我踩著濕滑的石頭階梯上上下下，想著究竟是為身而來，抑或為心而來？或者我纏著Ｋ說太久沒運動，只是給自己的藉口（而不是給Ｋ的）？心裡想著要去一兩年前的冬日走過的杜鵑茶花園，因覺天色稍晚又滴滴答答的落雨，過於謹慎又強大的理性還是放棄冒險，不過實在無事可做，又不想花一小時上山卻只花一小時在山上，還是鼓足勇氣走入密林，往下走進大屯瀑布。
這一幕總令我想起在冬日冷得令我連心都顫抖的湖區，與你站在分岔路口猶豫要不要繼續旅程的景象；我至今無法理解為何那單純的一幕會如此深刻，我至多是覺得有點可惜，當初是因為自己也同意你說不太安全，應該打道回府。又或許只是有機會尋幽卻轉身離去，令生性好奇的我有些惆悵罷？世間路本多分歧，怎麼可能總是走過呢。有時候我想起自己，總覺得自己能引以為傲的一切都只是偶然的碎片，但我慶幸至少在那些偶然之中有值得珍惜的流光以及身影，且自己願意對這一切心懷感激。
石階滑溜，如履薄冰。身邊不乏朽木蟲蟻，蜘蛛攀著細絲無聲墜落。縱使在這蜿蜒狹窄卻路標林立的幽深小徑中，應當十分安全，路線十分單一，心中的唐吉訶德仍自擂似的說，我循著水聲走去，彷彿這樣便能尋得一片桃花源似的。
水簾。天仍細雨，一疋白練氣勢不小，滴滴挾著堅定濃重的擊在大石上。兩旁有三五山友閒聊喝茶，伸展筋骨，有意無意的看著我這格格不入的城市遊魂，艱難的夾著雨傘試圖在取景框中收入風聲水聲雨聲。我喜歡這樣的深山密林，多年前讀過江文也先生為自己的《台灣舞曲》所寫的一首詩，很為「深山密林中的古剎」一句著迷，雖然當時蒙昧如我連古剎的涵義都不清楚。
彼時怎麼想的呢？孤寂？寒冷？有樹？有水？相機？唯一確定的是雙腿微微的酸乏，提醒自己的確太久沒動，也不知鏽蝕的是軀殼還是靈魂。也許都有吧，我不知道，你知道嗎？
當時一群人脫離現實的在歐洲大陸遊走，曾玩笑似在某朋友敘說「旁邊都沒人，好可怕」時，回了句「有人才可怕吧」。不想無心的一句話卻悄悄的埋下一種恐懼與人過於靠近的習慣；在深山裡失足滑落山谷結果沒人發現當然可怕，但在濃密蓊鬱的樹叢之下、落聲隆隆的水濱，有幾個陌生人更加可怕。理性上當然知道他們應該都只是退休人士或附近居民，卻有隱隱壓力。提起腳步踏上歸途，隱約感覺到背後不解的目光，望著我這匆匆又突兀的過客，離開他們寧靜的山林。
經過來路上的眺望台，霧氣深深淺淺，模糊了遠山的輪廓，攀著白色架子的綠藤不時滴下水來，天又給這片默然加了點雨聲。落雨聲。以所謂「國語」為母語的我從不覺得「下雨」一詞有什麼不對，不過有天，我忽然覺得「落雨」更有意境些。落雨，落雨，總在造訪落雨的城市落雨的島，從台灣大不列顛到威尼斯，又從威尼斯大不列顛回到台灣。落著的微雨不帶風，不飄搖，只是窸窸窣窣的描畫著沉靜。
Ｋ曾說可以來接我回去。然而自己總有一股不服氣，不對他人，是對自己，告訴自己要獨立要堅強要勇敢，即使有誰好意相助也只能滿懷感激道謝，再獨自解決。說得倒是冠冕堂皇，也不過照著Ｋ的指示走回總站搭了公車前往劍潭站。回程時恰巧遇上下課人潮，熟悉的不熟悉的制服，擁擠的不擁擠的車廂，疲乏的卻又忍不住好奇的觀察著旁人的雙眼，緩緩眨著，支撐好久不見的一點點乳酸堆積。
準時回家，perfect，甚至趕上晚飯。沒人知道我竟橫越大半個城市去了趟陽明山。父母知曉後些許驚訝，絮絮叨叨的說了些怎麼跑這麼遠之類的話。我沒回答，或者只是模糊的說去運動，口中嚼著久違的綠意，配著晚飯嚥下。
謹此感謝Ｋ的襄助，他總抱怨著山上的天氣，卻在提起時掩不住親切。一如我總對綠色的海島有某種依戀，以及與其毗鄰太平洋和大西洋。
暑假，想到花蓮，看看好久不見的，雖令我顫抖卻仍思念的，湛藍的海。
