旅人

       旅行看似只到蒙馬特便停住了，彷彿時光流轉的色彩被鎖在那有著淡淡陽光的十月巴黎。

        但是怎麼會呢？有誰會以為歲月會如此寬容？如同時間，我無法自制似的向前、向前，渴望在歐洲大陸印下更多足跡。


        我曾發誓過我一定會完成巴黎的遊記，我會兌現諾言。只是隨著年歲增長，越來越不願許下承諾。或因知道自己無法兌現，或因知道許下了承諾，下了決定，就要負責；越來越明白 "C'est la vie" 的真義。在這樣的時刻，人是孤獨的，就如同這個字的形狀一般，寂然立於天地之間。無論如何幸福，人總是單獨存在的。

        這四個月來的日子，每一秒都不真實，有如快速翻動的書頁，印象模糊，卻又是確確實實的每一頁都翻過了。無論是在巴黎、在阿姆斯特丹、在根特、在布魯日、在里昂、在 Grenoble（連中文翻譯也不知道）、在 Vichy、在威尼斯、在翡冷翠、在羅馬、在里斯本、在巴塞隆納，或者，在曼徹斯特，這一切都發生過──在我的生命中。就如同英文文法殘留的痕跡促使我寫下這不通順的句子一般，無法抹滅，無法控制。


        今夜，要去倫敦。

        踏過了幾近半個歐洲，卻是在今晚才真正要到倫敦。也許遠方永遠是更好、更值得期待的吧？然而如此說並不公平。也許作為一個旅人，我總是嚮往著遠方；但對於英國，或者要說，the United Kingdom，卻在我心中保有特殊的地位：那是家，是每一次疲憊旅途的終站，是每每累了的時候，就會想起的地方。我不喜歡英國的食物，兩次就吃膩了號稱 "the Nation's Favorite" 的香腸捲，不喜歡高昂的物價，我愛巴黎的氛圍，我愛巴黎的美食，喜歡里斯本的悠閒，喜歡巴塞隆納的溫暖。

        但英國，曼徹斯特，這個大家戲謔著說醜醜的城市，是家。總在數算歐元時懷念起對英鎊的熟悉，總在睡不好時懷念自己寫滿了teadrinkssleep的枕頭，總在比較遠方與英國的天氣──某種程度上，總在想念英國。

        毫無疑問，在曼徹斯特有了挫折，也總是想起台灣。只不過，除了台灣之外，在我分心之際，不知是誰在英國，或者曼徹斯特，插了個小小的旗子，因此本就孤獨的島嶼顯得更為突出了；從一個島漂泊到另一個島，總在漂泊之際想起，無論是太平洋上的島，或大西洋上的島……

        也許作為島嶼居民，天生就是要行走同時又復想念吧？如此矛盾。


        說是不想念那濕濕熱熱的太平洋小島未免做作。我總是用帶著英國腔（我的耳朵大約只對語言敏感些吧，我總覺得他不是很靈光──又或者不靈光的其實是老心不在焉的我）的英文說，I come from Taiwan, and I'm an exchange student in the University of Manchester... 就在前幾天，在利物浦約翰藍儂機場，海關問我，offer 只給到 1/31 呢，那你之後要做什麼？我說我要在英國旅行……"And then?" "Oh... oh, and then I'm going back to Taiwan."

        Yes I'm going back to Taiwan.

        無論當初如何對另一個城市或另一個國家抱有想望，英國蘭開斯特郡的曼徹斯特，這個我從未想過會造訪的地方，在歲月的推波助瀾下，在心中靜靜地蝕出自己的港灣──又或許，是溫柔地為我而造，我總是在累了時才想起他，而他只是靜靜的，接下總坐著機場巴士回來的我。


        待會要去倫敦了。對我而言理應是一樣的──巴黎，倫敦，一樣遙遠。然而之於現在的我，倫敦只不過是個離家兩小時火車車程的城市；而巴黎是在過海關再飛兩小時再入海關的城市──是出國。也許有一天，也許不久的將來，誰說得準呢，巴黎也會成為像曼徹斯特一樣的存在；然而此時此刻，無論我對法國多麼憧憬，英國都是家──即使是個暫時的家。


        不過今天偶然開了訪問，聽見優雅的法國主審 Sandra de Jenken 說著柔軟的法文，心中也升起了沒來由的一陣想念。

        也許法文除了法國，也連結著台灣吧，在台灣的一切記憶。我也想念台灣。但願在羅馬許願池丟出的小小銅板，能在往後提醒我，我曾在那遙遠而陌生的國度懷著希望，懷著祝福，對我自己，以及所有來自那小島、或在那小島上的，我愛的人們。

        J'espère que tout va et ira bien avec vous.
  

Disabled

註：為使文氣曉暢，今後若有中英法文並列，除非有照片，否則英法等語言一律整篇排在中文之後，以利閱讀。

P.S. : For the convenience of reading, the English and French translation will be put right after the Chinese version if there is no photo.

P.S. : Pour l'avantage des lecteurs/lectrices, les articles en anglais et en français seront mis après l'article en chinois s'il n'y a aucune de photo.


        尊重不是說說而已。

        即使來到英國以後，對英國也有某些不滿（如食物，吃到最好吃的是前些天吃的西班牙菜），然而有一件事令我深深欣羨，是我認為即使曼大還在用選課單，但歐洲仍然比台灣進步的地方。

        猶記得當年學英文時，不知是從老師那兒還是網路上得知，說用 "disabled" 指稱殘障人士是非常、非常無禮的，"handicapped" 也不遑多讓，現在應該要說 "physically-challenging" 才對。因此我每每在捷運上看見印著 handicapped 字樣的博愛座貼紙，總覺得有些不安，雖然若真寫上 "physically-challenging" 也蠻怪異的。

        來到英國，滿街的 "disabled"。

        我愣怔了；這不是以尊重少數為本的歐洲嗎？怎能使用如此具有歧視意味的字眼？說是失望有些太過，但這件事自此便未曾從我心上離開過。

        後來我才發現，即使用了 disabled 這般「不敬」的詞，英國人對殘障人士的體貼與尊重卻處處體現，舉凡是隨處可見、顯然是由舊有的門改造的自動門（一律向外打開，我一直覺得總有一天會撞斷我的鼻樑），完善的輪椅坡道，可降低門口底盤的公車，以及電動輪椅及其他輔助醫療器材的高使用率，都令我為之驚詫。除了以上這些硬體設施，更令我印象深刻的卻是殘障人士們臉上煥發的光采：他們一個個都穿著整齊乾淨而色彩鮮豔的衣服，說起話來的舉止及表情彷彿他只是今天剛好摔斷腿，無法走路，但這件事對他的心理狀態一點妨礙也沒有。他仍然正常生活、開懷微笑，樂於在陽光下活動。

        他們看起來好快樂，彷彿他們只是剛好不能走路，其中的差別如你是長頭髮、我是短頭髮一般微不足道。

        說起來其實與我無甚關係，不是嗎？我是個可以自己拉開門、自己爬樓梯、自己走二十分鐘的路到市中心去的人；但我卻好羨慕他們的快活，心中深深希望在台灣，殘障朋友們也有這種平凡卻珍貴的幸福。雖然現在捷運站、學校等地大都加設電梯及殘障坡道，然而不足或損壞的卻多得多（尤以導盲磚為甚），而且在台灣，我幾乎看不見殘障人士臉上煥發那種光采，即使有，似乎也需要他本身超人的樂觀，像個太陽一般發光，才得以過著與他人一般的生活；而更多的卻是神色黯淡、心事重重，很多人看起來都需要經濟援助。我不是殘障人士，無法替他們發言，也不敢說我能體會他們的心情。然而在台灣，無論是在硬體設施甚或大眾社會心態上，他們得不到同等的尊重與幫助，我想是沒什麼爭議的。


        為什麼會這樣呢？我聽到／看到好多台灣人說歐洲科技「落後」，新型電子產品的使用率似乎是台灣大幅領先，如銀行的 IC 金融卡即是。然而果真如此嗎？歐洲人沒有比較高級，也不是說歐洲什麼都好，但是是否自此便可看出，雙方定義中「重要」且「值得投資」的項目是不同的？

        我不會假裝自己非常中肯，為了不受到「崇洋媚外」的「譴責」而說其實台灣也不錯啦等等鄉愿之語。台灣社會對此類議題的冷漠程度，一直令人感到心寒。我難以用文字形容，但總之，並不是從心底對殘障人士包容接納其融入社會（如我在歐洲所見），而是一種「哎呀還是不要看他免得他覺得我歧視他」而將目光刻意移開的奇怪反應，彷彿一切都只是為了政治正確，至於「那些人」？我坐博愛座有讓座就不錯了呀。（至於沒讓座的，也沒什麼好說的了。）

        或許過於嚴厲，台灣已經開始（非常）緩慢的改變。但我仍舊認為，這些事情刻不容緩，是「重要」且「應該投資」的，這是社會對接納個體差異的具體展現；而這些也不應是為了躋身「進步國家」之列所做，而是整體社會價值觀將「尊重」奉為圭臬的結果。


        其實，我一方面羨慕他們，一方面覺得心裡很難過；與其追求語言文字上的「尊重」，我更希望這個我總是毫不猶豫、大聲告訴別人的「台灣」，也是個真正善體人意的地方。

        湖區的美景搬不回台灣，但是對 "the disabled" 的尊重及為他們的週到設想可以。En fin, j'espére.

  Respect is something that we should DO instead of merely mentioning.

        Though I do have some complaints about the UK (for example, the food, the best I have had is the Spanish tapas for the dinner a few days ago), there is one thing of which I am really envy; it’s something that I think Europe is still better than us despite of all the overwhelming paper works for enrollment in the University of Manchester.

        I still remember that when I was young, maybe from the English teacher or even on the Internet, I was told that “disabled” is a very, very rude way to refer to those who are unable to walk (usually it’s walk), and “handicapped” is no better than it either; we should say “physically-challenging” instead.  Therefore, I always feel uneasy when I saw the “handicapped” on the sticker of priority seat in MRT trains, though it is also kind of weird to write “physically-challenging” on it.

        When I came to the UK, “disabled” everywhere.

        I was shocked.  Isn’t it the Europe that always emphasizes on the respect of the minority?  How can they use the word so discriminatory?  It is exaggerating to say that I was disappointed, but it has never been forgotten since then.

        Afterwards, I found that in spite of the use of such a “impolite” word, the respect to the disabled can be seen everywhere.  For instance, those automatic doors of which I’m afraid since I believe one day they will break my nose, the slopes for wheelchairs, the bus that enables the wheelchairs to be aboard, and the high utility rate of electronic wheelchairs and other medical instruments all surprise me.  Beside of the hardware, the most impressive part is the radiance on those disabled people’s faces: they wear neat, clean, and colorful clothes, talk and behave as if they just happen to break their legs today and are unable to walk, but it does not trigger any mental problems for them.  They still lead a normal life, laugh without a care, and glad to be under the sunshine.

        They look so happy, as if they just happened to be unable to walk.  The difference is as trifle as the difference between having long hair and short hair.

Actually it has nothing to do with me, doesn’t it?  I am a person who can walk by myself, walk on stairs by myself, walk to city centre for twenty minutes by myself; but I am envy of their happiness, sincerely wish that those disabled in Taiwan would have this plain but precious happiness as well.  Though there are elevators and slopes for the wheelchairs at schools and in the MRT station, many of them are broken.  Also in Taiwan, I can’t see the radiance on their faces; even if there is, it seems that it requires their own optimism to be so and lead a normal life as others do.  Yet more seem pale and gloomy, wanting for financial help.  I am not a disabled, so I won’t say I can really stand in their shoes.  However, the phenomenon that they do not have the same respect and support as those in Europe is not controversial.

        Why? I’ve heard/seen so many Taiwanese who said that the technology in Europe is backward, and the utility of new technological products is much higher in Taiwan; the use of IC card is an example.  But is it true?  Europeans are not more nobler, and I’m not saying that everything about Europe is good.  But can we see the difference between the definition of “the important issues” and “the worth doing things” of both sides from this issue?

        I won’t pretend that I am mild and therefore say anything such as “actually Taiwan is good too” for fear of being blamed as a xenomania; the indifference to this issue is always disappointing in Taiwan.  It is hard to put into words, but it’s a don’t-look-at-them-or-they-will-think-I-discriminate-against-them attitude.  They don’t really try to include the disabled as a part of the society, and the reason why they shift their look is usually for being politically correct.  And about “those people”?  I think it’s good enough to yield the priority seats to them. (And there’s nothing to be commented on those who don’t yield the priority seats.)

        Perhaps it is too harsh.  Taiwan has already begun to change (though very slowly).  But still, I think it is urgent, “important” and “worth doing,” this is the concrete representation of the society being able to accept individual difference; also,  these should not be done for being among the developed countries, but the consequence to value the concept of “respect.”

        In fact, I am envy but meanwhile sad; instead of trying to “respect” others literally, I prefer the Taiwan that I am proud of is also a place that is really friendly to everyone.

        The beauty of the lake district cannot be taken back to Taiwan, but the respect for “the disabled” can.  Enfin, j’espére.


***La version en français sera écrit après mon retour de Paris !

Lake District: 桃花源

        這就是孕育了大詩人華滋華斯與插畫家波特小姐的英國湖區。這般純淨美好的山林，無怪乎他們會鍾情於此了。

     This is the place where the famous poet Wordsworth and Ms. Potter were born.  The beauty of nature is so great that no wonder they are so attracted by it.

     C'est à Lake District où le poète célèbre Wordsworth et Madame Potter sont nés.  C'est très beau et maintenant je comprends pourquoi ils y adorent.

登船的碼頭及湖邊。

The jetty and the lake.

Le quai et le lac.

Windermere 的蒸汽火車。

The steam train in Windermere.

Le train à vapeur à Windermere.

郵輪上。湖中的帆船。

Aboard the cruise. The sailboat in the lake.

En bateau.  Le bateau dans le lac.

小鎮Bowness.

The town Bowness.

La ville Bowness.

右手邊的白房子是我們吃點心的茶館。

The white house on the right side is the café where we had our afternoon tea.

A droit, c'est la maison blanche où nous avons pris le goûter.

美麗的弧線。

The beautiful curve.

La courbe très belle.

曲徑通幽。

The path leading to somewhere tranquil.

Le chemin conduit à un endroit tranquil. 

碼頭。

The jetty.

La jetèe.

不知名的果子。

Unknown fruits.

Les fruits inconnus.

早上很冷又下雨，下午卻放晴了。於是我們吃起了冰淇淋。

It was freezing cold and raining in the morning, but turned out to be sunny in the afternoon; therefore we decided to have some ice cream.

Il avait fait très froid et plu le matin, mais il a fait beau l'après-midi.  Donc nous avon pris la glace.

彼得兔世界館。

The world of Peter Rabbit.

Le musée de Peter le lapin.

魚和薯片！英國！

 Fish 'n chips! The UK!

Le poisson et les frites ! C'est la Grande-Bretagne !

車上照的。有羊喔！

Taken in the bus.  There are sheeps!

Pris en bus. Il y a des moutons !

        拖了好久，終於傳完這裡的照片了。湖區是個很美的地方，有湖、有山、有樹、有小徑，有白色的小屋子，有小巧的小鎮；我想起在英國文學史中讀到Wordsworth的詩，總不很明白他為何如此著迷於自然。直到親自到了湖區，才終於了解其迷人之處，也感懷波特小姐對保護湖區做的努力，否則今天的我哪裡看得到這些呢？

     Finally finish uploading the photos after such a long procrastination.  The lake district is an extremely beautiful place; there are lakes, mountains, trees, paths, white cottages, lovely towns... It reminds me of the poem of Wordsworth which I read for the course English Literature.  At that time I did not really understand why he was so fascinated with the nature.  Not until I came to the Lake District did I realize its fascination; and also thanks to the effort of Ms. Potter to protect the environment there, or I would not have been able to see all these beauty.

     Je finis télécharger les photos en fin. Lake District est un lieu très beau, il y a des lacs, des montagnes, des arbres, des chemins, des petites maisons blanches,  des villes mignonnes... ça me rappelle les poèmes de William Wordsworth que j'ai lu  pour le cour la littérature anglaise.  Alors je n'ai pas compris pourquoi la nature le fascine beaucoup.  Maitenant je connais la fascination de Lake District.  Et aussi il faut remercier Madame Potter qui a fait beaucoup pour protéger l'environnement.

       在這些照片中，我最愛的其實是「曲徑通幽」那張。我一向愛這樣的小徑，寧靜、遺世，彷彿天地都不與其相干，只一心一意地踩著自己的步履蜿蜒的走向遠方。或許這一直是我內心深處的願望吧。

     Among these photos, my favorite is "The path leading to somewhere tranquil."  I have always loved this kind of path, a bit isolated, independent from everything, and it seems that it has no connection with anything; all it does is to take its own steps and walk to the faraway place.  Maybe it has always been the very wish in my innermost.

     Entre les photos, cela qui s'appelle "Le chemin conduit à un endroit tranquil" est ma photo favorite.  J'aime toujours les chemins comme ça, tranquil, un peu solitaire, il semble qu'il n'a pas de relation; il marche comme il veut, et va à quelque lieus très loin.  Peut-être c'est toujours mon voeu dans le coeur.

       親愛的朋友，請與我分享這份得來不易的寧靜。你們之中有人曾對我說過，只要走一趟大自然，什麼煩心的事都不見了，彷彿一切都可以解決似的。離開曼城之前，我心中的確因為一些小事而惶惶不安；自湖區回來後，我覺得平靜多了，覺得又重新拾回來英國的初衷。一路上直到今日，有你們的幫忙、安慰、噓寒問暖，我才得以繼續享受在英國的生活，謝謝你們：）。

     My dear friends, please share the tranquility that is not easy to be achieved.  Among you someone told me that everything disturbing would disappear as long as we went close to the nature, as if every problem could be solved.  Before leaving Manchester, I did feel worried because of some trifles; I feel much better after coming back from the Lake District, feeling that I retrieve the very motive of coming to the UK at the very beginning.  I have your help, comfort, and regards so that I can still enjoy my life in the UK.  Thank you so much : )

     Mes chèrs amis, partagez la tranquilité avec moi, s'il vous plaît. Quelqu'un (c'est vous qui parlez français, oui) m'a dit que tous les ennuis vont disparaître quand on voit la nature. C'est vrai; j'étais très inquiète avant mon partir de Manchester, mais je me sens beaucoup mieux après mon excursion dans le Lake District.  Et c'est vous qui m'encouragez toujours et m'aidez pour rechercher la raison d'y venir.  C'est à cause de vous que je peux m'amuser bien en Grande-Bretagne. Merci : )