雨就該是陰性，如此溫柔。
有時候，我覺得是這城市的雨滋養了我的陰鬱。從前來自島嶼其他地方的同學抱怨，台北的雨不乾不脆，總那樣綿綿的下著下著。身為冷漠的城市人，卻忍不住要為它辯駁，而要辯駁些什麼，甚至也不知道。或許滋養愁緒，也連結起某種情感吧？細細的，透明的，如角落的蛛網，落雨時沾上一粒水珠，才意識到他的存在。
道了別，獨自撐著傘站在雨裡。一股熟悉又令人手足無措的感覺再度湧上心頭──聒噪後的動物性感傷，我如此稱之。在我決意付出生命擁抱語言之後，這樣的冷淡仍如潮汐般襲來又復退去。話語？超我嗤嗤笑著。和平東路上川流的街車、行人，面無表情的開來開走。我一面咀嚼著莫名的虛空，一面思索著細散的話語，卻拼湊不出什麼。那麼多美妙的時刻，那麼多 "bons moments"……又來。朋友？為什麼那樣「呼喚」朋友？當這個問句畫了美麗的拋物線朝我飛來，我卻說不出那不是呼喚。不是隱瞞，只是那一毫秒過去了，沒有說，也就不說了。朋友？一個，兩個，三個。啊啊，都在這個濕潤的城市裡走著走著。聚首，話語，感傷。想起親愛的朋友，在小島上，在歐洲大陸上，在亞洲大陸上，遠遠的。幸好還能數出一個兩個三個，我安慰自己。
公車搖晃著經過濕亮的橋，越過漲滿的河流。一切都籠罩在雨霧中，柔滑的陰天如一床絲被，覆著灰色如泰晤士河的水流，擁著亞熱帶的青綠，彷彿要抹淡那不合時宜的、屬於夏天的綠。車行經連結橋樑的主要幹道，筆直而堅定的前行。從盆地彼端駛來的司機，穿過一城市的雨，在想些什麼呢？那樣溫柔的雨，幻夢似的迷醉。還是他只想著，雨天人多，開車危險？我奮力要想起那輕輕壓在心上的負擔，一份尚未準備的報告，但窗外那雨──只稍稍一勾，思緒便不聽使喚遠離，遠離現實。我數著一站、一站，覺得自己乘著開往幽冥的龍貓公車，要走向一個漆黑未知的世界。又或者沒有那個世界，他只是沒有盡頭，盡頭……。
現實上了洗手間後回來。我站起身，還因司機看見紅燈的一個緊急剎車而踉蹌幾步。刷了卡，跟在前面那頭髮灰白的婦人身後下了車。早上看了十七分鐘多的《我可能不會愛你》，在意會過來之前便感到一股再自然也不過的罪惡湧上。而後，天哪，我對自己說，我的生活怎麼會變得看了十七分鐘的偶像劇就感到「罪惡」？綿綿的溫柔的雨總讓人恍然遺忘時間的流逝，腦中重播的早上看的偶像劇卻提醒我，時間追我，時間逃走。我難道還是十七歲嗎？就像程又青自嘲似的說著。而在此同時，辛棄疾徐步走出，說了：「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」。但最可怕的地方就在於，我已鮮少為賦新詞強說愁了；更多時候我靜靜看著一切發生又沉寂，進入「欲說還休，卻道天涼好個秋」的境界。就如我在那一刻，想的是「這雨真涼」。
幸福？程又青和李大仁不幸福嗎？他們想逃離時間，而追的又是什麼？我不知道別人喜不喜歡這齣戲，但四年來的職業病讓我近乎病態的習慣分析自己 identify 角色或故事的原因（他只能是identify，不能是認同，因為我是討人厭的外文系，這字就長這討人厭的樣子）。他們幸福嗎？幸福，家人都愛他們，工作都很穩定，bourgeois 大概就是他們了，城市中產階級，perfectly fit。坦白說，我還覺得他們太幸福了點。就像程又青，父母愛他，哥哥姊姊沒事回家看看，有時打電話聊天，有時要他別吃回頭草，家裡那麼漂亮（這有點超現實），衣食無虞，這種人怎麼會不幸？也許正因為如此，才引起廣大的，城市裡的每一尾再普通也不過的游魚們迴響；他（們）代表什麼都不缺，抱怨不出什麼，卻又不知為何少了什麼的，放不下又說不出的一群。或許自己的人生距離完美，甚至還比他們遠一點，不過的確，在這片濕濕軟軟的雨幕底層，有些什麼在低聲窸窣；或者希望自己想吃布丁時，有人就很貼心了買了一盒其實只要十二元的布丁來，或者希望自己需要一句 bon courage、一點安慰時，就有人適時捎來一翦訊息。或者，希望在這個沉默的下午，有人在盆地的某處，將自己掛在他的心上，有點沉重，但心甘情願。又或者，希望在溫柔的灰色中，自己心上也掛著，將自己掛在心上的那個人。
Intrapersonal, intelligence. 經過那家從未去過但天天經過的「茶語」前時，這個昨日的單字陰魂不散的浮了上來，嘿嘿笑著。如果他真的是某種 "intellegence"，那我想我的可能是過度發展了。上面的每一個象形會意指事形聲假借轉注，每一個句讀，不就是證據嗎。我沒法決定 interpersonal 還是 intrapersonal 重要一些，可是 intrapersonal intelligence 的過度發展使我覺得那近乎自我耽溺。其實在那個時刻我甚至想起 Virginia Woolf，想起意識流。爾後自嘲的想著，經過五年的 "reinforcement"，文學就像愛滋病一樣潛伏在體內，這一生都別想逃走了。雖然我知道，我就是要讀文學所以才去讀的。
點頭，招呼，將傘拿作一面盾牌，穿過風阻效應下的風箭雨矛，上升，開鎖。這扇門是我早上親手鎖上的，完好如初，幾個小時後我又回來打開。我無意識的回頭望望背後的那扇門，一股幽深的孤獨升起，開了鎖，走進公寓，彷彿走進內心，砰的把門關上。這城市，每個人都像公寓，在咫尺間過著誰也不理誰的生活。而在公寓裡，共同生活的一家人，又各有各的門扉。我覺得自己像個俄羅斯娃娃，有著小小的、堅硬的外殼，出不去，進不來。
怎麼膽敢說是文學。只是想說，這雨真涼，這灰真柔，好久不見啊，台北，的，
雨。
