獨

        曼城的第四個夜，獨居的第一個夜。

        說不清是什麼感受。現下已好得多，只是剛剛去洗澡前，轉身看著自己的房間，忽然感到一陣恐懼：我要一個人住。整個單人房靜悄悄的，沒有前兩天在青年旅館擁擠卻熱鬧的氣氛。下午入住時，對於有這樣大的空間感到很滿意（這是相機鏡頭最遠的極限了），親手把簡單的書桌衣櫥等擦拭了一遍，把所有沾染有我的氣味的東西一一安放。我一向喜歡獨處，買了新筆電後之所以能夠忍受沒有網路的生活，竟是因為那種只有我在用這台電腦、不必恐懼被他人翻找私人資料的安全感使我滿足。也因此，我一直覺得雖然沒有自己的浴室，卻有自己的房間是很棒的事。

        可是有一瞬間，我卻感到自己害怕孤獨。

        或許須對自己寬容些；真要說起來，我從未獨自住過哪裡。對於這樣的寧靜，感到隱隱然的不慣。我也許看起來很勇敢，不過就在轉身的一瞬間，我發現自己恐懼的東西太多：怕寂寞，怕鬼，怕陌生人，彷彿是心裡那個十歲的孩子沒有長大，擁著被子怯生生地說，我害怕。

        說來十分可笑。入住的第一個晚上（也就是今晚），我馬上發現對門住了一個台灣人，一聊之下才發現是台大財金系的交換生……這樣有什麼好怕的呢？因此我甚至無法分辨，自己怕的究竟是鬼還是寂寞。

        可能是寂寞吧，我猜。那一秒鐘我的確十分希望有人陪在我身邊。


        也許這也是成長的一部分。很久以前，我就知道生命的本質便是孤獨，沒有人能永遠陪著我，每個人再怎麼親密都仍是獨立的個體，每個人面對死亡時，都是一個人的。生命最公平的地方，在於給了每個人一模一樣的終點。然而直到今天，我才發現完全靠自己是非常辛苦的事。我幾乎無法理解，那種在台灣比我還不獨立的「大孩子」，該怎麼生活下去？我都對自己的軟弱感到慚愧。

        今日從 Manchester YHA check out，與另外兩位同住 Whitworth Park 的同學搭計程車前往宿舍。看著司機走不認識的路感到懷疑，卻又不敢問身旁那位沉默的南亞司機。到達目的地之後，好幾堆行李零零落落的散放在宿舍辦公室門口，我們三人拖著異常沉重的行李擠了進去。裡頭一團混亂。負責接待幫忙的曼大舊生是個中國人，面目和善，講起英文卻比我更加慌亂。我冷靜的在照片後頭寫上名字及號碼，又等了好一陣子才終於得到「到樓下去領鑰匙」的指示。

        事實上一切順利，唯一不稱意的地方應該是我肩上重達八公斤的背包讓我在尋找宿舍時心裡不斷懊悔自己沒帶一包肌力來。來回走了好幾趟的冤枉路讓我渾身冒汗，眼下的情況又不容許我脫外套脫圍巾。一找到房間我馬上卸下背包，再來就是將衣服鬆開，大大喘了口氣。

        尋找的過程有些曲折。首先我找到我的 house，再找我的 Flat，但我的 Flat 在一樓（台灣的二樓），因此一位操著道地英國腔的曼大工作人員說，只能由中間的樓梯上去。好不容易找到自己的 Flat，卻無法用任何一把鑰匙打開 Flat 的門，只好求助於一位有著漂亮眼睛、身材高挑的外國人（在這裡對我而言幾乎所有人都是外國人了，中國人也不例外。此處先按下不表。）。他十分和善的告訴我哪支是 Flat 的鑰匙、哪支是 Room key，我因而得以順利進入房間。後來我要出門時，也順道解救了兩個掙扎中的中國學生，以及一位找不到房間的西方學生。

        為什麼會找不到房間？我想這是我今晚為何感到害怕、有許多無法言表的情緒的最大原因。我的房間內部很好，如圖所示，然而在房與房之間、宿舍裡的走廊及樓梯，空間十分十分狹窄，配置得幾乎如同迷宮，如果光用看的，其實比較像牢房。那位西方學生推開 Flat 的門，卻遍尋不著他的房間，神情十分惶恐。不過就在旁邊，有一道緊緊關著的防火門，一推開是個很小的樓梯，他的房間就在上面。反正宿舍裡房間外的一切，都彷彿是驚悚片的場景，令人感到十分不適。也許再過一星期我會習慣吧？畢竟有那麼多人與我一同坐牢。

        在宿舍安頓好後，與同學一道去市中心買日用品。也許對大部分人而言很誇張，不過這是我生平第一次買洗衣精、買吹風機、買衣架，稍晚還到超市買了人生第一捲衛生紙。雖然我也不太清楚比台灣貴上多少（吹風機四百元台幣算貴嗎？方才用了覺得品質還可以），但要斤斤計較的感覺的確很累，尤其當你身邊的人付錢都比你豪邁的時候。不過需要的還是得買，因此明天可能要去添購鍋碗瓢盆及刀具了。

        我早就告訴過自己，一切不是如同幻想中的那樣美好。即使有這些不安，整體而言一切都仍好得有些不真實：從極度熱心（這是稱讚，完全沒有諷刺）的台灣同學會會長義不容辭的幫忙，到比我想像中大很多的宿舍房間，整體而言都沒什麼好挑剔的。只是心中的那些小小變化，小小的成長，才是在曼城的日子裡，應該好好記下的吧。

        太陽跑到台灣那兒去了，Bonne nuit.