旅人

       旅行看似只到蒙馬特便停住了，彷彿時光流轉的色彩被鎖在那有著淡淡陽光的十月巴黎。

        但是怎麼會呢？有誰會以為歲月會如此寬容？如同時間，我無法自制似的向前、向前，渴望在歐洲大陸印下更多足跡。


        我曾發誓過我一定會完成巴黎的遊記，我會兌現諾言。只是隨著年歲增長，越來越不願許下承諾。或因知道自己無法兌現，或因知道許下了承諾，下了決定，就要負責；越來越明白 "C'est la vie" 的真義。在這樣的時刻，人是孤獨的，就如同這個字的形狀一般，寂然立於天地之間。無論如何幸福，人總是單獨存在的。

        這四個月來的日子，每一秒都不真實，有如快速翻動的書頁，印象模糊，卻又是確確實實的每一頁都翻過了。無論是在巴黎、在阿姆斯特丹、在根特、在布魯日、在里昂、在 Grenoble（連中文翻譯也不知道）、在 Vichy、在威尼斯、在翡冷翠、在羅馬、在里斯本、在巴塞隆納，或者，在曼徹斯特，這一切都發生過──在我的生命中。就如同英文文法殘留的痕跡促使我寫下這不通順的句子一般，無法抹滅，無法控制。


        今夜，要去倫敦。

        踏過了幾近半個歐洲，卻是在今晚才真正要到倫敦。也許遠方永遠是更好、更值得期待的吧？然而如此說並不公平。也許作為一個旅人，我總是嚮往著遠方；但對於英國，或者要說，the United Kingdom，卻在我心中保有特殊的地位：那是家，是每一次疲憊旅途的終站，是每每累了的時候，就會想起的地方。我不喜歡英國的食物，兩次就吃膩了號稱 "the Nation's Favorite" 的香腸捲，不喜歡高昂的物價，我愛巴黎的氛圍，我愛巴黎的美食，喜歡里斯本的悠閒，喜歡巴塞隆納的溫暖。

        但英國，曼徹斯特，這個大家戲謔著說醜醜的城市，是家。總在數算歐元時懷念起對英鎊的熟悉，總在睡不好時懷念自己寫滿了teadrinkssleep的枕頭，總在比較遠方與英國的天氣──某種程度上，總在想念英國。

        毫無疑問，在曼徹斯特有了挫折，也總是想起台灣。只不過，除了台灣之外，在我分心之際，不知是誰在英國，或者曼徹斯特，插了個小小的旗子，因此本就孤獨的島嶼顯得更為突出了；從一個島漂泊到另一個島，總在漂泊之際想起，無論是太平洋上的島，或大西洋上的島……

        也許作為島嶼居民，天生就是要行走同時又復想念吧？如此矛盾。


        說是不想念那濕濕熱熱的太平洋小島未免做作。我總是用帶著英國腔（我的耳朵大約只對語言敏感些吧，我總覺得他不是很靈光──又或者不靈光的其實是老心不在焉的我）的英文說，I come from Taiwan, and I'm an exchange student in the University of Manchester... 就在前幾天，在利物浦約翰藍儂機場，海關問我，offer 只給到 1/31 呢，那你之後要做什麼？我說我要在英國旅行……"And then?" "Oh... oh, and then I'm going back to Taiwan."

        Yes I'm going back to Taiwan.

        無論當初如何對另一個城市或另一個國家抱有想望，英國蘭開斯特郡的曼徹斯特，這個我從未想過會造訪的地方，在歲月的推波助瀾下，在心中靜靜地蝕出自己的港灣──又或許，是溫柔地為我而造，我總是在累了時才想起他，而他只是靜靜的，接下總坐著機場巴士回來的我。


        待會要去倫敦了。對我而言理應是一樣的──巴黎，倫敦，一樣遙遠。然而之於現在的我，倫敦只不過是個離家兩小時火車車程的城市；而巴黎是在過海關再飛兩小時再入海關的城市──是出國。也許有一天，也許不久的將來，誰說得準呢，巴黎也會成為像曼徹斯特一樣的存在；然而此時此刻，無論我對法國多麼憧憬，英國都是家──即使是個暫時的家。


        不過今天偶然開了訪問，聽見優雅的法國主審 Sandra de Jenken 說著柔軟的法文，心中也升起了沒來由的一陣想念。

        也許法文除了法國，也連結著台灣吧，在台灣的一切記憶。我也想念台灣。但願在羅馬許願池丟出的小小銅板，能在往後提醒我，我曾在那遙遠而陌生的國度懷著希望，懷著祝福，對我自己，以及所有來自那小島、或在那小島上的，我愛的人們。

        J'espère que tout va et ira bien avec vous.
  

Paris: Montmartre

La Basilique du Sacré-Cœur, Montmartre.

        Ce jour-là, je me suis rencontrée avec Céline (enfin) à la station d'Anvers, nous allions à la Basilique du Sacré-Cœur, Montmartre.  Alors nous nous sommes attendues pendant peut-être quinze minutes, j'étais très inquiète parce que je n'ai pas eu assez d'argent dans la SIM carte pour se téléphoner.  Heureusement, on s'est enfin rencontrées.  C'était vraiment très bien de rencontrer une bonne amie à un pays étranger !

       Montmartre est un lieu qui apparaît souvent aux romans, et pour moi, ça me rappelle toute de suite un livre très triste qui s'appelle Les Dernières Volontés à Montmartre (蒙馬特遺書).  Je ne me souviens plus le contenu du livre, mais je n'oublie jamais l'atmosphère des ses mots.  La femme auteur, une jeune fille taïwanaise, à l'âge de 26, s'est suicidée à Paris.  C'est pourquoi Paris est perçu comme une ville mélancolique pour moi quand je pense à Montmartre.

      Et c'est aussi pourquoi j'étais très étonnée lorsque j'ai trouvé qu'il y avait touristes nombreux et que tout le monde avaient l'air très joyeux (mais oui, ils étaient les touristes !). 

La belle vue de Paris de Montmartre.

        Céline m'a dit que nous allions rencontrer un copain français qui parle aussi chinois.  J'ai eu très faim donc j'ai acheté une crêpe au citron, c'était bon.  J'avias voulu essayer cela au Nutella, mais c'était un peu chèr; en plus, Nutella est bon marché au Royaume-Uni.  On s'est promenée un peu en attendant le garçon.  Il y avait beaucoup de magasins qui vendaient souvenirs de Paris: les portes-clés de la Tour Eiffel, les miniatures de l'Arc de Triomphe et de la Basilique  du Sacré-Cœur... il a fait très beau, le soleil pénétrait entre les feuilles jusqu'aux marchands et à la terre.  C'était peut-être la raison que j'aime bien Montmartre, je crois.

Il a fait beau, mais il y a eu des nuages; difficile de prendre des belles photos.

             Aussitôt après l'arrivée du garçon, nous sommes entrés à la Basilique.

Les piliers dans la basilique. J'aime bien le soleil des fenêtres.

La miniature de la Basilique.

La basilique n'est pas grande, mais c'était très solennel.

          Il y avait encore une autre raision qui me faisait aimer bien Montmartre: beaucoup d'artistes se sont rassemblés, ils jouaient des instruments de musique ou peignaient là.  Moi je ne sais ni la musique ni la peiture, mais j'adore l'ambiance sympathique.

Un joueur de harpe. On lui a donné de l'argent. J'aime le son de la harpe.

       Nous avons vu beaucoup de magasins très agréables, mais nous n'avons rien acheté.  On se promenait aux rues petites, parfois animées parfois tranquille.  J'avais voulu d'avoir un portrait de moi, mais après j'ai renoncé parce que je n'étais pas assez patiente de m'asseoir longtemps :p

     On a alors choisi un café pour manger quelque chose.  Bien sûr ce n'était pas très bon marché, mais heureusement c'était bon.

Charcuterie ? Je ne suis plus sûre.

La Quiche, bien sûr.

L'omelette au fromage.

        L'omelette au formage était bon, mais je n'ai pas pu la finir; c'est difficile pour moi de manger beaucoup de fromage à la fois.  Quand on mangeais au café, une amie de Céline y venait.  C'est une jeune fille taïwanaise qui apprenait le français à Paris, et elle a dit qu'elle allait apprendre la peinture.  Il semble que Paris est une ville dans laquelle beaucoup de monde poursuivent leurs rêves... Pour moi aussi, peut-être; tout est incertain mais en même temps possible dans l'avenir.

Il a l'air très peur...

Le quartier était très tranquil.

          En fait nous sommes aussi allés à un marché aux puces, mais rien n'était des choses anciennes... tous sont nouveaux.  En plus, nous avons eu un peu peur car on dit que le quartier est dangereux, donc nous ne sommes pas restés longtemps.

         Nous allions aussi rencontrer une autre amie de Céline, nous les trois nous sommes rencontrées à la station de la Place de Clichy.  Nous nous avons assis au café près de la station de métro.  Elle vient de Taïnan et elle étudie l'art.  C'est une fille qui a l'air à son aise à Paris, mais elle a dit qu'elle préfère le Royume-Uni.   Je n'ai pas pu lui répondre; j'ai l'impression que beaucoup de monde (moi aussi, bien sûr, qui péfère rester à Paris) péfère plutôt ce qu'ils n'ont pas.

C'est la rue dont on a pris le café à côté; il était presque six heures le soir, je crois.

J'ai essayé de prendre le rayon du crépuscule.

Céline et moi !

        Nous avons rentré chez Céline après dire au revoir à la fille.  Céline était un peu nerveuse parce qu'elle a voulu aller au supermarché et il était un peu tard.  Je marchais après elle (elle marchait très vite), et je me disais en moi-même : "C'est la 'vie' à Paris, n'est-ce pas ? Moi je ne m'inquiète pas du tout de ne pas aller au supermarché... je suis, enfin, une touriste."  Ça m'a fait silente...

        Heureusement, quand nous sommes arrivées à la Défense, le supermarché était encore ouvert.  Nous avons acheté quelque chose à manger.  J'avais déjà été habituée des prix au Royume-Uni, donc quand Céline m'a dit que tous les choses étaient chères à Paris, je lui ai répondu que "ça va, c'est le même à Manchester..."  Alors maintenant je pense qu'elle avait la raison, surtout après j'ai dépensé beaucoup (pour moi) d'argent pour voyager en Europe.  Tous les choses (sauf le lait au Royume-Uni) sont très chères... La vie en Europe, c'est dur !

          Grâce à Céline, je n'ai pas eu besoin de payer pour l'hôtel.  Son dortoir était comfortable, avec une salle de bain, et elle a eu même son propre réfrigérateur !  Moi j'en ai envie un car je suis toujours fâchée des colocataires qui ont souvent laissé des fruits moisis dans le réfrigérateur...

        Nous avons été fatiguées, donc nous nous sommes lavées et couchées.  Nous avions essayé de dormir sur le lit (qui, en fait, est pour UNE personne).  Pourtant, nous n'avions pas bien dormi, donc j'ai dormi sur la terre le lendemain.  Mais au moin je me suis senti un peu plus relax parce que on se connaît bien et que nous sommes amies.

La vue de la fenêtre de Céline.

     

Paris: L'Overture II (Le Louvre)

Le panneau du Louvre célèbre est très petit; c'est un peu étonnant.  Peut-être c'est parce que le musée soi-même est assez célèbre. 

著名的羅浮宮招牌很小，有點令人驚訝。或許是因為博物館本身已經夠有名了。

       Grâce aux bohémiens, j'ai décidé d'aller au Louvre toute de suite.  Comme l'homme qui m'a demandé où on peut acheter les tickets matin, je n'avais pas savu comment on peut acheter le ticket et entrer le musée.  J'ai demandé au gardien devant l'entrée (en anglais, j'ai déjà renoncé de tenir à parler français avec eux.) et il m'a dit de descendre sur l'escalier.

        拜吉普賽人之賜，我決定要立刻進羅浮宮。就如同早上問我到底該在哪裡買票的男人一般，我也不知該如何買票進館。我問了門口的警衛（用英文，我已經半放棄堅持跟他們講英文），他告訴我要直接走樓梯下樓買票。

L'hall d'entrée du Louvre.  J'aime l'escalier.
羅浮宮入口大廳。我喜歡螺旋樓梯。

Le ciel du Louvre.
羅浮宮的天空。

        Je savais vaguement que l'entrée n'était pas graduit si je n'avais pas de visa d'étudiant même si que je suis étudiante à un pays européen.  Mais j'ai encore décidé de demander n'importe quoi; j'essayais de m'exprimer en français, il me semble que la dame ne m'a pas bien compris mon français (j'ai pensé), mais elle m'a dit avec un ton agacé (en anglais) qu'il faut avoir le visa.  Donc je lui ai dit en français que je voulais acheter un "ticket normal" (je crois que ce n'est pas correcte), et ai eu peur qu'elle n'a pas pu me comprendre.  Alors elle a commencé à taper sur la caise IMMÉDIATEMENT et il me semblait qu'elle m'a compris soudain.  Il était évident que mon français est devenu beaucoup beaucoup meilleur quand j'ai dit que j'allais payer, n'est-ce pas ?  C'est peut-être un cas spécial (j'espére) , mais elle m'a laissé une impression mauvaise.

        我隱約記得雖然我是歐盟國家的學生，但因為沒有簽證，因此還是需要買票；但我還是決定問問看。我試著講法文（可能是氛圍的關係，讓我還是一直想講法文），但（我覺得）那位售票小姐看起來似乎聽不太懂我講的法文，不過即使如此，他還是一臉不耐煩的（用英文）告訴我必須有學生簽證才能免費入館。於是我用法文向他說，那我要一張「正常票」（我相信絕對不是這樣說，我自己都不太清楚自己在說什麼），有點擔心他會不明白我的意思。不料話未落音他便開始熟練的打起收銀機，彷彿是他忽然之間了解我的話似的；我想我的法文程度在我說我要付錢的同時，大概提升了千萬倍吧？這很可能是個特例（但願如此），我也不會因此就說法國人很現實什麼的（在台灣也遇過不少這種人），我只能說羅浮宮的那位售票人員很現實，但是他的確在羅浮宮參觀之初，給我留下了不大好的印象。

        Le Louvre, à Paris, en France.  Tout était comme un rêve, tellement iréel.  Le Louvre soi-même est un chef-d'œuvre:

      羅浮宮，法國巴黎。這一切都如同幻夢，如此不真實。羅浮宮本身便是個傑作：

Le plafond était en train d'être entretenu.
天花板正在維修。

     Personnellement, j'aime bien les sculptures grecques:

        我個人非常喜歡古希臘時期的雕像：

        Et bien sûr j'ai vu beaucoup de peintures très très célèbres, la Jaconde inclus:

        而我當然也看了許多大名鼎鼎的畫作，包括蒙娜麗莎的微笑：

Virgin of the Rocks de Leonardo de Vinci.
達文西的岩堀聖母。

Je me suis reposé un peu; c'est la place devant le Louvre.
在窗邊稍事休息；這是羅浮宮前的廣場。

La Jaconde.  Que l'aime ou pas, il semble que tout le monde doit venir pour la voir.
蒙娜麗莎的微笑。無論喜歡與否，每個人似乎都該來看上一看。

        Il y avait sans doute beaucoup de personnes autour la peinture La Jaconde.  Heureusement, on a encore pu la voir si on attendait un peu.  Quand j'étais en train de voir la peinture, un homme la prenait en photo et utilisait le flash.  Le personnel a crié : "NO FLASH !"  Je ne comprends jamais pourquoi il y a toujours quelqu'un qui ignore le règlement comme ça.

        可以想見在《蒙娜麗莎的微笑》之前，擠滿了人群。幸運的是若稍作等待，仍然可以一睹其風采。當我在看畫之際，有個華人男子開了閃光燈對畫作照相。工作人員突然尖聲大喊：「NO FLASH!」其實當時除他之外，尚有為數不少的遊客開著閃光燈照相。我只是不懂，為什麼總是會有這些對無害規定視而不見的人。

        Je ne sais pas pourquoi j'aime surtout les peintures qui racontent l'histoire de la Révolution française en 1789.  C'est peut-être un peu trop prétentieux de dire que c'est parce que je suis toujours émue du ésprit de la Révolution; je crois que c'est pourtant normal qu'une taïwanaise, comme moi,  estime beaucoup l'importance de la liberté.

        不知為何我特別喜歡描述1789年法國大革命的畫作。要說是因為我總是為大革命的精神所感動，或許有些造作；但我相信一個台灣人，如我，會如此推崇自由的重要性也是正常的。

J'aime bien la sculpture.  Cet angle de la photo est vraiment particulier mais intéressant en même temps. 

很喜歡這座雕像。這個取景角度有點特異，但同時也十分耐人尋味。

J'adore la courbe !
我愛曲線！

Il était au coin du musée, mais je le trouvais très beau.
這是個擺在博物館樓梯間角落裡的藝術品，但我覺得他很美。

Encore, le Louvre soi-même est un œuvre.
不得不再說一次，羅浮宮本身便是藝術品。

     Je voulais bien voir l'appartement de Napoléon III aussi.  Entre tous les lieux où j'ai rendu les visites à Paris cette fois, les palais et les chambres des rois et reines sont toujours surprisants.

        我也很想看看拿破崙三世的房間。在這次到羅浮宮造訪的所有地方之中，法國國王及皇后的宮殿及房間的華麗程度總是十分令人驚奇。

C'est probablement l'origin du stéréotype du "French Style".
這也許便是所謂「法式風格」刻板印象的源頭。

L'appartement de luxe.
豪華的房間。

       Il y avait aussi un péristyle (?) que j'aime bien.  En fait j'oublie maitenant le nom de ce péristyle, mais j'aime bien l'agencement qui permet le soleil à d'entrer l'espace.

        羅浮宮也有一個我很喜歡的中庭。其實現在對這中庭的確切名稱已不復記憶，不過我很喜歡讓陽光穿透整個空間的設計。

        Et encore les sculptures !

        裡頭又擺滿了迷人的雕像！

     Il y avait simplement trop d'œuvres qu'on peut contempler, et en fait, je n'ai pas fini voir tous les œuvres au Louvre.  Je sais que c'était vraiment dommageable, mais j'était très fatiguéé et j'ai eu très faim.   C'est possible d'y aller encore une fois; j'avais pensé que le tarif plein avait été un peu cher pour moi, mais après mon tour au musée, je savais que c'est absolument une visite qui en vaut la peine.

        值得細細欣賞的傑作實在太多，而事實上我並沒看完羅浮宮的藝術品（但想也知道是不可能的）。我知道十分可惜，但當時我實在過於疲累且飢餓。也許可以再去一次吧，我原本認為全票對我而言有點貴，但在參觀過後，我覺得一切都值回票價。

Le pyramide à l'envers (?) qui devenais très célèbre à cause du roman "The Da Vinci Code".
因《達文西密碼》一書而聲名大噪的倒金字塔。

        Je suis sortie du musée et ai vu le pyramide qui m'a rappellé beaucoup de choses: le roman américain que j'avais lu au lycée, les jours au lycée, la raison qui me faisait venir en Europe... et aussi tout ce qui s'était passé ce matin.  Donc je suis entrée au bureau de poste au Louvre et j'ai écrit une carte postale à moi-même.  Je voulais rappeler moi-même qu'il y avait toujours des choses désagréables pendant les voyages, et moi je voyageais en partie pour ça: je savais bien que je pouvais surmonter tous les difficulités et après, j'allais sortir grandi de ça.

        我步出博物館展場，偶然間瞥見了倒金字塔，使我憶起許多過往：高中時讀過的《達文西密碼》，在北一的日子，自己遠渡重洋來到歐洲的原因……當然還有當天早上發生的一切。因此我走進羅浮宮郵局，寫了張明信片寄回英國給自己。我希望提醒自己，在旅程之中必定有不愉快的時刻，某方面而言我也是為此而旅行：我知道自己能夠克服一切困難，並由此蛻變。